月の石まで見える。
そう言った天野透に、橘ひよりが最初に返した言葉は「すごい」ではなかった。
「じゃあ、そこの醤油取って」
九月の放課後。調理室には、焼きたての卵焼きの匂いが残っていた。窓の外にはまだ青い空があって、その端に、薄い月が浮かんでいる。
透には、その月に転がっている石が見えていた。
欠けた縁。細い影。石の下に入り込んだ、さらに小さな砂。
そこまで見えるのに、机の上は、輪郭のない色のかたまりだった。
「……どこ？」
「目の前」
「目の前が、いちばん見えない」
ひよりが黙った。
信じてもらえなかったのだろう、と透は思った。いつものことだった。
けれど、次に触れたのは、冷たい醤油差しの側面だった。彼女が、透の右手まで運んできたのだ。
「持てる？」
「うん」
「じゃ、それ。二センチ右」
透は言われたとおりに動かした。
「ありがとう」
そんな簡単なことで礼を言われたのが、少し久しぶりだった。
✦
白い皿の上には、ブルーベリーがもう一粒残っていた。
ひよりが作った試作デザートの材料だ。透は、料理研究部に入ったばかりの彼女に、試食を頼まれた。断り方を探すより先に、皿の上の小さな青を見てしまった。
たった一粒なら。
何度も後悔して、そのたびに、また使ってしまう言葉だった。
「なんで先に言わないの」
ひよりの声は、怒っていた。
「言うと、食べさせてもらえなくなるから」
口にしてから、子どもみたいな言い訳だと思った。
それでも、ほかに説明のしようがなかった。
天野透の体は、食べ物に大げさすぎる返事をする。
目に関わる作用なら、目だけが。熱に関わる作用なら、熱だけが。
人の何万倍も先へ行くくせに、残りの体は置いていく。
コーヒーを飲んだ日は、友達が「おはよう」と言い終わるまでが、ひどく長かった。
頭の中ではいくらでも返事ができた。口は、一度しか動かなかった。
便利だね、と言われる。
役に立つね、と言われる。
そのあとに誘われるのは、だいたい、食事ではなかった。
「いつも、何食べてるの」
透は鞄の中を探った。指で縫い目を確かめて、決まったポケットから、銀色の小さな袋を取り出した。
何度も検査と調整を繰り返して、ようやく食べられるようになったものだ。
ひよりが袋を受け取った。
カサ、と薄い音がした。
「味は？」
「安全」
「それ、味じゃない」
知っている。
透は、笑うつもりで息を吐いた。
✦
ひよりは、しばらく何も言わなかった。
包丁を片づける音。水道の音。皿が重なる音。
デザートは、下げられたのだと思った。
ああ、終わった。
これで彼女も、透の前には料理を出さなくなる。
「手、出して」
言われて差し出すと、指の間に、一本のスプーンが収まった。
「何？」
「まだ何も。持つだけ」
その声が、さっきより近かった。
ひよりは隣の椅子に座っていた。
「今日ここで、適当に混ぜて食べさせたりしないから」
透の肩から、少し力が抜けた。
「まず、聞く。食べられたもの。食べられなかったもの。どれくらいで戻ったか。嫌だったこと。全部」
「……面倒だよ」
「料理って、わりと面倒なものだよ」
紙をめくる音がした。
「卵焼き一個だってさ、甘いのが好きな人と、しょっぱいのが好きな人がいる。冷めてから食べるなら、また変える。そういうのを考えるのが、作るってことでしょ」
透は、スプーンの柄を親指でなぞった。
彼女が言っているのは、透の体を治すという話ではなかった。
透に合わせて、料理を変えるという話だった。
「俺だけ、手間が何万倍もかかる」
「そこまで律儀に体質そろえなくていいから」
思わず、笑った。
ひよりも笑った。たぶん。
月の砂ばかり見えて、その顔はまだわからなかった。
「じゃあ、最初の質問」
ペンの先が、紙を軽く叩いた。
「何が食べたい？」
透は答えられなかった。
何を食べるとどうなるかなら、答えられる。
何を食べてはいけないかなら、もっと詳しく答えられる。
でも、その質問には、しばらく答えていなかった。
「……同じのがいい」
「何と？」
「みんなと」
声にした瞬間、ずいぶん小さな願いに聞こえた。
同じ皿。同じ量。同じメニュー。
昼休みが終わる前に食べ終えて、うまかったとか、ちょっと熱かったとか言いながら、教室に戻る。
月なんか、見えなくていい。
「あ、でも」
慌てて付け足した。
「おいしいほうがいい」
ひよりは、今度ははっきりと笑った。
「そこは任せてよ」
✦
窓の外が、少しずつ夕方になっていた。
月面の石が、遠ざかりはじめた。輪郭がほどけて、代わりに、窓枠の線が戻ってくる。
透の視界は、ようやく、この調理室に帰ってきた。
ひよりのノートが見えた。
いちばん上に、大きな文字があった。
『天野透が、普通におかわりできる料理』
その下は、まだ真っ白だった。
レシピも、答えも、一行も書かれていなかった。
なのに透は、今日初めて、ちゃんと腹が減った気がした。
「決めた」
ひよりが、ペンを置いた。
「私、あんたを弱くする料理人になる」
ヒーローになれ、と言った人はいた。
もっと強くなれる、と言った人もいた。
弱くなっていいと、言われたのは初めてだった。
「……注文、つけてもいい？」
「どうぞ」
透はスプーンを置いた。
目の前にいる人の顔を、今度は、ちゃんと見た。
「強くするな。うまくしてくれ」
ひよりは、空の皿を引き寄せた。
「はい。承りました」
